

ভৈরব মার্চে

কাহিনি: পরশুরাম

ছবি: সৌরভ মুখোপাধ্যায়

গ্রামের নাম পেনেটি। একদিন রাতে শিবু ভট্টাচার্যের বাড়িতে দক্ষয়জ্ঞ চলছে। এটি কোনও নতুন ঘটনা নয়, মাঝে-মাঝে শিবুর স্ত্রী নৃত্যকালী শিবুকে উত্তম-মধ্যম দিয়ে থাকে।

আজ তোমারই একদিন
কি আমারই একদিন!

হতচ্ছাড়া,
পালানো হচ্ছে
আবার! এই দ্যাখ
মজা!



হাওড়া স্টেশনে নেমে শিবু সোজা কালীঘাটে চলে গেল।





দিলে আমার সাধের
শরীরটাকে পুড়িয়ে। না, আর
এখানে মন টিকছে না!

নতুন আস্তানার খোঁজে শিবু
উত্তরমুখে রওনা দিল।

অনেক জায়গা
ঘুরে-ফিরে শেষে
শিবু ভুশণ্ডীর
মাঠে পৌঁছল।

বাঃ, জায়গাটি
চমৎকার!

এই গাছটাও
বেশ। এখানেই
আস্তানা করলে
হয়।

কী, দাদার
কোথেকে আসা
হচ্ছে?

কে, কে
আপনি?

আজ্ঞে, ধূর্জটিপ্রসাদ
সাঁউ। এই বেলগাছেই
বাস। দাদার
গাছটি পছন্দ
হয়েছে মনে
হচ্ছে? হেঁ হেঁ!

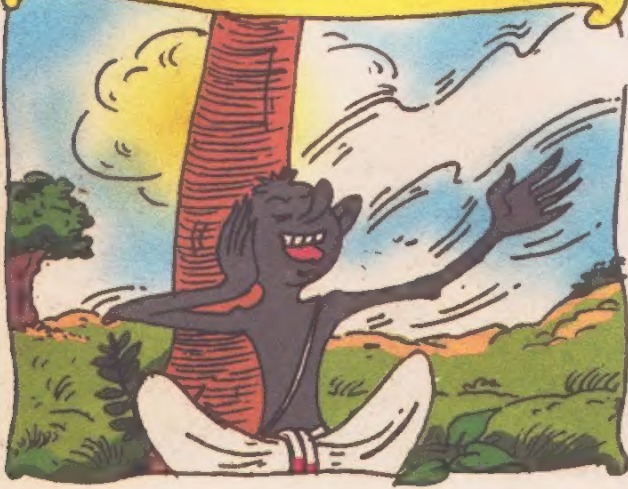
বিলক্ষণ ধরেছেন
দাদা। যদি দয়া করে
থাকতে দেন!



এই দু'জনের সঙ্গেও শিবুর খুব ভাব।



বেঁচে থাকাকালীন একা-একা লাগলেই শিবু গলা
ছেড়ে গান ধরত। আজও সে তালগাছের গোড়ায় বসে
গান ধরল। স্বভাব যায় না মলে, কথাতেই আছে।



তালগাছে কে রে?



কারিয়া
পিরেত বা.....!

কেলে ভূত?
নেমে এসো
বাবা!

নিমেষে কারিয়া পিরেত
শিবুর সামনে এসে দাঁড়াল।

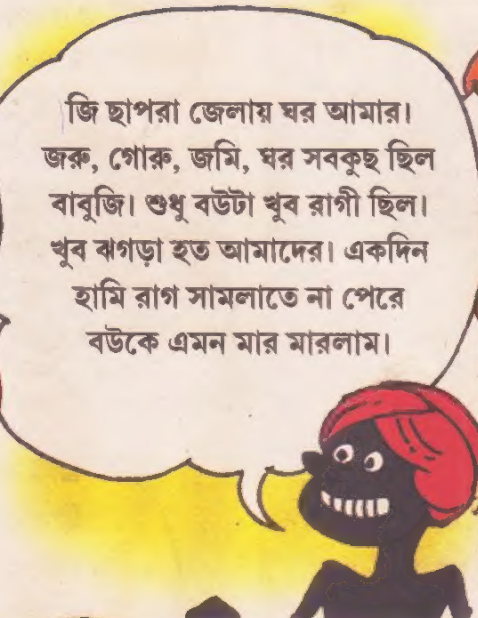
প্রণাম বাবুজি,
প্রণাম!

জিতে রহো!
একটু তামাক
খাওয়াতে
পারিস?

জি, জরুর!
ছিলিম হ্যায়?

আরে দূর?
ছিলিম পাব
কোথায়?
জোগাড় কর
না!







বামুন! বাঃ বাঃ! তা আমার কিছু সম্পত্তি ছিল,
ওই তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে, তার পিছনে পোতা
আছে, বুঝলে! আমি যক্ষী হয়ে সেসব
আগলামছি!



স্ববরদার! নজর দেবে না
ওদিকে! হাতে হাতকড়া
পড়বে! থুঃ থুঃ!



না না, আপনার, মানে
এখানে কতদিন হল?

সাড়ে তিনকুড়ি বছর।
হে হে! আর তোমরা
তো সেদিনের ছোঁড়া।
আবার গানেরও শখ
আছে দেখছি!



ওই আরকি?
একটুআধটু!

বেশ, বেশ!
তা কালোয়াতি গান শিখতে হলে আমার
শাগরেদ হয়ে যাও। যদিও আওয়াজটা
খোনা হয়ে গিয়েছে, তবুও মরা হাতি লাখ
টাকা। কী বলিস কেলো?



ঠিক বাত! মরা হাতি লাখ
রুপিয়া, অউর জিন্দা হাতি কা
দাম কুছ নেহি।

মহাশয়ের পরিচয়
যদি একটু খুলে
বলেন?

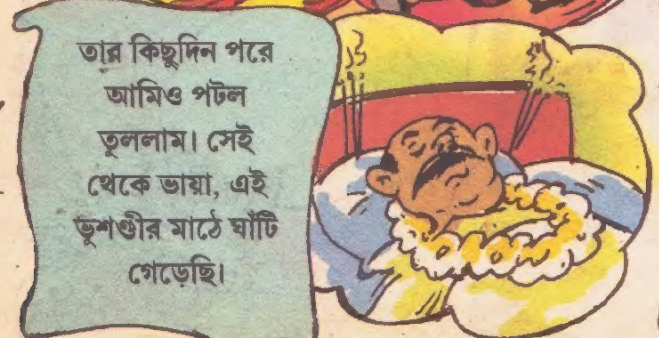
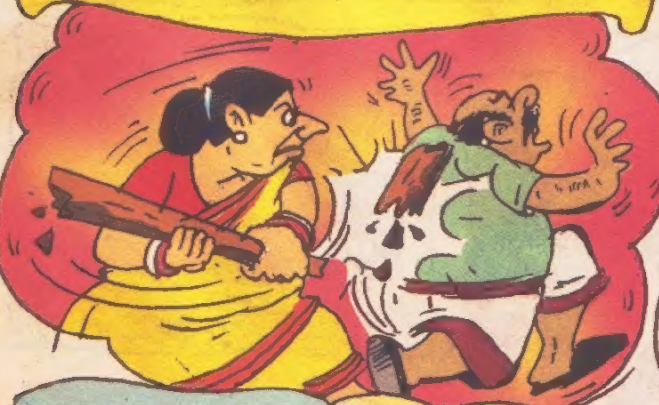


কালিদাসের নাম
গুনেছ হে?





বউ আমার পিঠে চালাকাঠ দিয়ে মা মেরে পালাল। ভাবো একবার, আমি নাদু মল্লিক, ডাকসাইটে উকিল, কিছু করলাম না। মুখ বুজে সব সহ্য করে গেলাম। তবে ভগবান আছেন, কিছুদিনের মধ্যেই বউয়ের পঞ্চত্বপ্রাপ্তি হল।



নাদু মল্লিক তাঁর কথা রেখেছেন। আজ শিবুর বিয়ে এক ডাকিনীর সঙ্গে। নাদুবাবুই সব ব্যবস্থা করেছেন। সম্পূর্ণ ভৌতিক পদ্ধতিতে বিয়ে হচ্ছে।



ফুলশয্যার রাতে শিবু ও তার বউ...



এবার যে ঘোমটাটা খুলতে হচ্ছে?

এ-কী-কী ইই, তুমি!

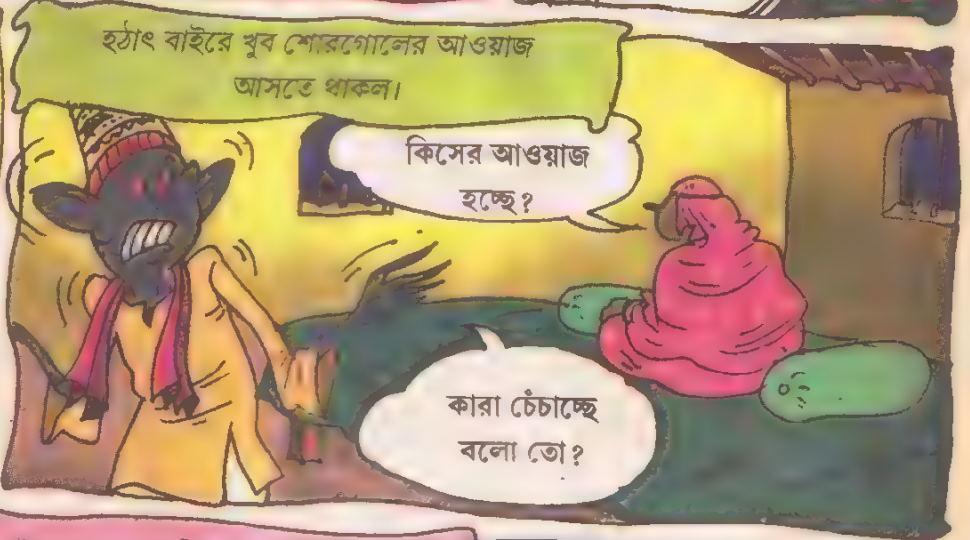


ভেবেছিলে মরে বাঁচবে? হেঁ হেঁ হেঁ!



নেতাকালী তোমায় ছাড়বে? হেঁ হেঁ হেঁ!







‘আমার বর’, ‘তবে রে
মুখপুড়ি’, ‘ঝেঁটিয়ে
বিদেয় করব’

সকোনো নাশ! আমি
ঘরে গিয়ে সেরুই!

দুম!
দাম!
ধড়াম!

দূরে নাদু ও কারিয়া আওয়াজ শুনতে পেল।

শিবুর বাড়ি থেকে
আওয়াজ আসছে রে।
চল, চল!

পাশের জানলায়
গিয়ে টোকা মার
কেলো!

জি, বাবুজি! সামনে
খতরা আছে!

বাবুজি! বাবুজি!
খিড়কি খোলেন!

অনেক ডেকেও কোনও সাড়া পাওয়া
গেল না।

বাবুজি!
বাবুজি!

ওভাবে হবে
না। মস্ত
পড়তে হবে।





এর পর শুরু হয়ে গেল এক সাংঘাতিক কাণ্ড। সেই কাণ্ড আজও চলছে, আজও কেউ কাউকে ছাড়েনি। ছাড়বেও
না। বিশ্বাস না হয়, ভুশুণীর মাঠে গিয়ে দেখে আসতে পার!



(সমাপ্ত)